被(bèi)長(cháng)護險“托”住底的老人

“中午十二點左右，站在上海某個居民區集中的街口二十分鍾，仔細觀察的話，路上會(huì)跑過(guò)起(qǐ)碼5位長(cháng)護險養老護理員。羅捷指給記者看，“四五十歲上下的中年婦人，騎電瓶車，背一個大雙肩包，衣服外面(miàn)套一件帶公司logo的小馬甲，大概率就(jiù)是正在趕路的長(cháng)護險護理員。”

他笑著(zhe)補充，“火急火燎的，有時(shí)會(huì)不遵守交通規則，還(hái)是很危險的。”

因爲服務檔期緊湊、有打卡規定，護理員們在路上“轉場”奔波時(shí)，不得不分秒必争。而他們奔向(xiàng)的目的地，往往是一戶戶失能(néng)老人家。

89歲的韓阿婆就(jiù)是一位典型的失能(néng)老人——腿腳幾乎無法站立，沒(méi)有養老的房子和積蓄，兩(liǎng)個女兒生活困難、難以給她全天候的照料，她不得已成(chéng)了困在樓上的獨居老人——養老護理員荀秀梅第一次見韓阿婆的時(shí)候，老人正用幾乎彎成(chéng)90度的腰，螃蟹一樣(yàng)緩緩橫挪去廚房，將(jiāng)女兒備好(hǎo)的吃了好(hǎo)幾天的菜放進(jìn)微波爐加熱。“菜橫熱來豎熱去，房裡(lǐ)那個味道(dào)啊…”荀阿姨皺皺鼻子，“怪可憐。”

随著(zhe)人口老齡化程度的加深，截至2021年底，我國(guó)失能(néng)、 半失能(néng)老年人已經(jīng)超過(guò)4000萬人，而這(zhè)些老人并不全是有條件、有意願去護理院或養老院度過(guò)餘生。

爲了讓更多的失能(néng)老人享受有尊嚴、有質量的晚年生活，我國(guó)試點建立長(cháng)期護理險制度已經(jīng)有6年，截至2022年10月，已覆蓋全國(guó)49個城市、1.45億人。（數據來源：CCTV1綜合頻道(dào)央視新聞）

在上海，長(cháng)護險于2017年起(qǐ)在徐彙、普陀、金山三個區開(kāi)展試點，2018年在全市鋪開(kāi)。上海市爲長(cháng)護險服務對(duì)象可提供27項基本生活照料，以及鼻飼、壓瘡護理、傷口換藥等15項常用臨床護理。

五年間，長(cháng)護險的養老護理員們騎著(zhe)電瓶車疾馳在上海的大街小巷，挂在高樓上的老人，等來了敲開(kāi)他們房門和心門的人。

“韓阿婆好(hǎo)，聽得到我說(shuō)話嗎？”10月20日中午十二時(shí)許，長(cháng)甯區仙霞新村街道(dào)的社區醫生陸醫生和曹醫生登門韓玲芳家，進(jìn)行長(cháng)護險服務對(duì)象評估。一進(jìn)家門，她們就(jiù)拿出評估專用的設備，鏡頭對(duì)準韓阿婆，适當提高音量向(xiàng)她問詢。

房間裡(lǐ)，韓玲芳裹著(zhe)被(bèi)子躺在床上，腿腳不能(néng)動，思路卻清晰，回應了醫生。她的兩(liǎng)位女兒此刻也在屋中，作爲協助評估的家屬，一邊描述母親的身體情況，一邊幫著(zhe)取母親的病曆卡給醫生查閱。

一位醫生一邊錄像，一邊勾選著(zhe)評估表，表中老人的基礎疾病情況、自理能(néng)力、認知狀況等被(bèi)分成(chéng)極細的問題。醫生還(hái)問是否有使用尿褲尿墊、日常需要哪些輔具、家庭組成(chéng)情況等等；同時(shí)，另一位醫生仔細查看了老人身體狀況，測量血壓和血糖等。一套完整的評估下來，時(shí)長(cháng)近30分鍾。

目前，每次長(cháng)護險評估結果的有效期一般爲2年。兩(liǎng)年前，韓玲芳的家人去長(cháng)甯區仙霞新村街道(dào)社區事(shì)務受理中心，第一次幫老人申辦了長(cháng)護險，評定下來，老人一周可使用5小時(shí)居家照護服務。按照規定，每使用一小時(shí)的醫療照護服務，個人僅需承擔10%的費用，爲6.5元，醫保（即長(cháng)護險基金）承擔90%的費用，爲58.5元。服務機構由老人家屬自行選擇，他們就(jiù)近選擇了位于長(cháng)甯區天山路街道(dào)的上海愛君爲老服務中心，是中民未來控股集團有限公司旗下居家護理業務闆塊的長(cháng)護險護理機構之一。

時(shí)年47歲的荀秀梅從此走進(jìn)了韓玲芳的生活中。

“有了長(cháng)護險，我們日子真的好(hǎo)過(guò)很多。”韓阿婆的大女兒已奔七，另一位小女兒也有六十六歲，都(dōu)已是“小老人”的年紀。因爲身體和家庭的原因，二人無法與韓阿婆同住，也沒(méi)有經(jīng)濟能(néng)力讓母親住進(jìn)護理院或養老院，隻能(néng)每周各來一趟照看母親，每次帶來半周的飯菜。

提到荀阿姨，韓阿婆的大女兒常用一句諺語來形容：“萬寶全書缺個角，唯獨荀阿姨’全能(néng)’到還(hái)多個角。”

荀秀梅記得初次登門服務時(shí)，韓阿婆還(hái)是能(néng)借助助行器移動的。背部彎曲近90度，手扶助步器的下端，看上去幾乎爬行。老人喜甜食，體重近180斤，一個人很難扶得動她。曾經(jīng)有近五年的時(shí)間，她下不了樓、洗不上澡。房間裡(lǐ)還(hái)有一股怪味，大概是熱了好(hǎo)幾天的飯菜的味道(dào)，不能(néng)說(shuō)馊，但有些刺鼻。

荀秀梅當時(shí)看了心裡(lǐ)不是滋味，雖然她此前也沒(méi)少照料過(guò)老人。那時(shí)候，因爲要照顧生病的老公，她決定關掉自家開(kāi)了三四年的家政公司，考取養老護理員醫療照護證，随後(hòu)加入一家定點護理機構成(chéng)爲了一名養老護理員。一來，考慮到養老護理員的收入屬多勞多得，雖是辛苦錢，但比較可觀；二來，一個老人一小時(shí)，在排班以外的時(shí)間，她可以更自由。

然而她沒(méi)想到，後(hòu)來自己竟願意把這(zhè)點自由的時(shí)間都(dōu)無償補貼給老人們，就(jiù)爲了給他們盡量多一些生活便利和幫助。如今，她每周服務十餘名老人，一周無休，風雨無阻。

一開(kāi)始，韓玲芳面(miàn)對(duì)陌生的養老護理員也是不自然的，沒(méi)想到碰上了一點髒和苦都(dōu)不怕的荀秀梅。她一腔熱情地從韓阿婆的需求出發(fā)，從按摩開(kāi)始，到幫忙倒馬桶、擦身。老人有生理上的難言之隐，連自家孩子都(dōu)不願言說(shuō)，被(bèi)荀秀梅的熱情主動感化後(hòu)，心結也被(bèi)慢慢解開(kāi)了。

因爲走路不方便，韓阿婆在以前有摒住大便的習慣。直到荀秀梅來了，老人慢慢找回了排洩的自由。

在照護服務中，離不開(kāi)豐富的經(jīng)驗和技巧。“一般卧床老人臀部比較脆弱，協助他們使用便器對(duì)部分老人來說(shuō)還(hái)是很有難度的，”荀秀梅介紹，“我讓老人雙腿蜷曲，幫老人嘗試著(zhe)側身擡起(qǐ)臀部，將(jiāng)幹淨的塑料袋鋪在床上，墊好(hǎo)草紙，這(zhè)樣(yàng)老人排便時(shí)臀部和腰更舒适。”

後(hòu)來，荀秀梅開(kāi)始用自己服務時(shí)間以外的時(shí)間給老人每天送飯。荀秀梅就(jiù)住在韓阿婆家兩(liǎng)條馬路開(kāi)外，每天中午在家做飯的時(shí)候，就(jiù)單獨準備一份送去韓玲芳家，“多添一口的事(shì)情，哪怕菜式差一點，總歸是新鮮的。”荀阿姨的老公也很體諒老人，家裡(lǐ)燒鴨子了，他會(huì)主動要求把鴨腿帶給老人；燒頓魚，他會(huì)幫忙把魚骨頭拆了放進(jìn)老人的飯盒。

“實話說(shuō)，讓我對(duì)每個老人都(dōu)這(zhè)樣(yàng)，我也做不到。但韓阿婆确實是最困難的一位，如果我有能(néng)力，就(jiù)要幫到她。”荀秀梅說(shuō)。

信任在一天天的相處中建立，老人的腿腳卻在今年五月後(hòu)退化到無法下床。在電視戲曲節目的陪伴以外，老人每天最大的期盼就(jiù)是荀秀梅的到來，不能(néng)說(shuō)給女兒們聽的話，她會(huì)說(shuō)給荀秀梅聽。女兒們也一直告訴荀秀梅，放心大膽地做，不要害怕在老人身上擔風險，“我們不會(huì)讓你寒心。”

“你要是做别家老人，離我這(zhè)兒近的，能(néng)不能(néng)順道(dào)再多來看我一次。”韓阿婆常這(zhè)麼(me)和荀秀梅說(shuō)，重音落在後(hòu)一句，“我要想你的。”

不過(guò)，長(cháng)護險的日常護理裡(lǐ)，也不盡是“暖聞”。護理員們有時(shí)不得不承認，自己哪怕盡再大的努力照護，也追趕不上一些老人衰老的速度。

面(miàn)對(duì)衰老甚至死亡，在長(cháng)護險護理員們手裡(lǐ)是平常的事(shì)。荀秀梅服務的一位老人103歲了，此前常對(duì)她說(shuō)“謝謝侬”的客氣老人。那日在家中床上閉上了眼睛，隻有出氣沒(méi)有進(jìn)氣。荀秀梅在其家人的要求下，幫老人把全套新衣服、襪子、鞋子都(dōu)穿好(hǎo)，“人就(jiù)這(zhè)麼(me)沒(méi)了，多少會(huì)難過(guò)的。”

上海愛君爲老服務中心、中民未來居家護理事(shì)業部的負責人認爲，因爲長(cháng)護險服務具備的醫療照護及生活照料的特性，許多發(fā)生在老人身上的風險被(bèi)盡量規避在了前期。“一些不起(qǐ)眼的小細節，可能(néng)會(huì)慢慢發(fā)展成(chéng)影響老人健康甚至是不可挽回的生死大事(shì)。而這(zhè)些細節，在養老護理員日複一日的相處和觀察中，有機會(huì)被(bèi)發(fā)現并及時(shí)幹預，這(zhè)是長(cháng)護險制度實行的初衷，也更能(néng)幫助老人的家屬盡早知曉、采取措施。”

比如，不少護理員會(huì)在給老人擦身的過(guò)程中，會(huì)發(fā)現老人身上出現的早期壓瘡，這(zhè)是老人身體營養不良的重要信号，若不加處理極易導緻嚴重後(hòu)果。經(jīng)驗豐富且細心的護理員，還(hái)會(huì)留意到老人身上更多的異樣(yàng)。

而經(jīng)過(guò)培訓的護理員，在服務時(shí)間内也能(néng)夠在場幫助應對(duì)一些突發(fā)狀況。荀秀梅就(jiù)曾遇到過(guò)，一位老太太突然上下牙打磕絆，眼神翻白過(guò)去，家裡(lǐ)人慌得幾乎忘了打120，荀秀梅當時(shí)一邊掐住老太太的人中，一邊幫著(zhe)打120，及時(shí)幫家屬將(jiāng)老太太送進(jìn)醫院搶救了過(guò)來。

“長(cháng)護險的出現，是國(guó)内居家養老市場的一個開(kāi)口，讓大家知道(dào)這(zhè)種(zhǒng)服務的必要性，幫助更合理地分配醫療資源。”相關業内人士提到，也因此，這(zhè)個行業未來對(duì)于護理員的醫療知識會(huì)提出越來越高的要求。如今市場上的長(cháng)護險養老護理員，年齡多集中在四、五十上下，按要求不會(huì)超過(guò)六十，文化水平不夠高。未來入行的照護資質要求可能(néng)越來越高，目前的主力們會(huì)否被(bèi)淘汰、能(néng)不能(néng)供應上相當量的人才，可能(néng)是這(zhè)個行業要考慮的問題。

“老人是這(zhè)個社會(huì)的底，也是每個家庭的底，怎麼(me)托住這(zhè)個底，我相信養老、居家護理行業以及長(cháng)護險服務可以發(fā)揮的作用會(huì)越來越大。”中民未來居家護理事(shì)業部負責人如是說(shuō)。

原文出自：澎湃新聞

記者：鄒佳雯